제인: 추억에 잠기자.
여기 친숙한 얼간이가 있네. 아빠가 너를 위해 탐정들과 시트콤 배우들을 좋아하는 척을 멈춘 뒤로부터 복도가 고정석이 되었다. 그가 누구건 간에, 너의 아빠는 이 얼간이를 사랑했다. 아빠가 살아있을 확률이 희박한 지금, 이 남자가 아마도 너에게 있어 가장 아버지에 가까울 것이다.
너는 아빠의 방에 들어가 볼까하다가, 그러지 않기로 한다. 여기저기 흩어진 넥타이와 모자들, 애프터셰이브 로과 향수의 조합, 아빠가 간직한 네 어릴 적 사진들... 아니, 그것들은 또 다른 신경 쇠약 반응만 끌어낼 것이다. 너는 아빠의 방에 몰래 들어갔을 때 겪은 첫 멘붕을 잊지 못할 것이다. 너는 생일 전날 포장되지 않은 선물을 찾아냈다. 거셔 한 박스였고, 너는 네가 물려받을 회사가 그 끔찍하고 끈적한 과일 간식을 제조했다는 사실을 깨닫고 망연자실했다. 네가 알던 모든 것이 무너지고, 그날 너는 베티크로커사의 왕좌에 오른 바로 그 순간, 이 더러운 상품에 대해 전 세계적 리콜 명령을 내리고 평생 생산을 중단하리라 맹세했다. 너는 이 간식이 어찌나 역겨운지, 통통한 외계 유충으로부터 뽑아낸 다채로운 슬라임으로 채운 것 같다며 농담하곤 했다. 너의 아빠에게 네 계획을 들려줬을 때, 너희 부녀는 실컷 웃었다.
너는 아빠에 대한 것들을 그만 회상해야 한다. 견딜 수 없게 슬프다.
